酸蘋果的西洋筆記

 

 

Harry Styles的新方向|Harry Styles' New Direction

〈滾石〉雜誌1286期
Harry Styles在裡面談到了他的專輯創作、音樂理念、童年和家庭、對粉絲的看法，以及不曾談過的One Direction前團員，和那段在全球轟轟烈烈的感情。

 

 

Cameron Crowe細數這位One Direction明星，放下它男孩團體的過去、奔向牙買加，迎接新未來的一年。

 

2016年一月。在倫敦櫻草山上有一張長凳俯瞰著城市的天際線，若你在某個冬夜經過，你或許會看到他坐在那，一個瘦高的男生，戴著羊毛帽、穿著大衣和慢跑褲、手插著口袋，Harry Styles思緒萬千，過去五年他是受年輕粉絲喜愛的One Direction其中一員，現在，一個未知的未來在他面前展開，One Direction宣布了無期限的休息，眾人的吹捧奉承漸漸淡去，隨之而來的是細小的城市之聲。

 

Harry Styles在One D時，名利以一種非常瘋狂的方式降臨在他身上，帶著謙卑的笑容、一絲黑暗和那總被稱為「亂蓬蓬」的捲髮，他就像成千上萬粉絲畫上希望及夢想的畫布。

 

天哪，當他在洛杉磯101號公路停下來嘔吐時，那個地方甚至被粉絲當作朝聖景點，聽說他的嘔吐物還像柏林圍牆的碎片一樣被放到eBay上拍賣，Paul McCartney採訪過這點。還有那些非官方的粉絲同人文，有龐克版、加油添醋等不同版本的Harry Styles，上萬讀者追隨著他這些虛擬的形象。（「沒看過」Styles說，「但希望他得到的比我要多。」）

 

 

但當One D到了這樣瘋狂的高峰時，Styles往後退了一步。對許多人來說2016是許多音樂巨星隕落及一個新世界形成的一年，而對於Styles，這段時間是尋找新身份的一年，這一切都從他坐在長椅望著倫敦開始。一個人的Harry Styles會聽起來如何呢？一個計畫在他腦海中成形，一系列關於女人及感情的歌曲，十首歌，幾乎都是搖滾曲風，用大膽的單色專輯封面代表這項計畫：粉色。(他用了Clash樂團裡Paul Simonon的話「粉色是唯一真正的搖滾色彩」) 而許多細節在接下來的一年改變，包括了專輯名稱，最終定為Harry Styles——但有個字深植在他腦海中

 

「誠實」他說，一年過後，他開著淺黑色的Range Rover行駛洛杉磯中城，過去幾年他斷斷續續地住在這，也常常會回到倫敦。Styles車裡的音響播著鄉村和經典搖滾交融的音樂，「我不想創作“故事”」他說，「我想寫自己的故事，那些真實發生在我身上的故事，但老實說，那個我最想做的事，我之前都不曾做過。」

他穿過了黃燈，因為他正興奮的在說著他在Jeff Bhasker(The Rolling Stones, Kanye West, "Uptown Funk"的製作人)的指導下組成的樂團，還有關於去年秋天在錄音室Geejam的兩個月，他有好多好多故事要說。今天，當我們穿越過車陣，他那沒人聽過的專輯在他的iPhone裡燒出一個洞。

 

 

我們到了一個人潮滿滿的小餐館，Styles走到我們的包廂，手裡拿著夾滿關於他專輯的紙張和小東西，他就像一個想找個安靜地方讀書的大學生。他來到這做一件在他事業中從未做過的事：長時間一對一訪談。之前總會有One D其他團員將問題扯到別的迷人而含糊的方向，以展示團員之間的感情。而今天，Styles摩拳擦掌像要做一件有別以往的大事，但他小心琢磨每字每句，有時在回答之前，會靜靜的看著桌巾，好像在詢問它的意見似的，但當他說到那些在聚光燈之外的事時，他的保護層開始慢慢剝落。

 

2014年底倫敦工作室裡，Styles第一次提到休息的想法，「我不想讓我們的粉絲感到厭煩」他解釋道，「如果你短視近利，你會想"我們繼續巡演吧"，但我們覺得，這對我們的團有點太多了，你意識到自己已經疲憊不堪，而你更不願失去人們對你的信念。」

經過多次討論，團員們都同意有個暫時的休息，而這個消息在2015年8月宣布（Zayn Malik在幾個月前就突然離開了One D）。粉絲對這項決定感到非常難過，但在十月份巡演一系列的謝幕鞠躬後，粉絲都慢慢接受以及輕鬆看待了。Styles保持著他One D辯護者的身分「我愛我們的團，我不會排除將來任何的可能性，這個團改變了我的一生，給予了我一切。」

 

不過，一個個人事業正呼喚著他，「我想要更進一步，我有些歌想寫、想錄，而不只是"這是我寫的demo"，從我16歲以來，我所有決定都是非常自由的，我覺得是該為未來做個決定了...而也許，我不應該依賴別人。」

 

作為世界上最著名的23歲的人之一，Styles自己在很大程度上是個未知數。在鮮明的舞台形象背後，有更多的是傳說而非事實，他喜歡這樣，「一個像Prince這樣的藝術家」他說，「你想做的就是知道更多，而那些神秘的事，就是為什麼那些人們如此神奇，就像，天哪，我都不知道Prince的早餐吃什麼，這些神秘感，就是我想要的樣子。」

 

Styles停下來，細細品嚐「未知」這個想法，他就像個沒被邀請的客人般盯著我的錄音機。「有些人會說"你是不是在搞神祕啊"，不是，不是那樣的，我喜歡將私生活和家庭分開，我覺得，對於劃清一些界線來說這很有幫助，這不是為了讓我的事業更長久，也不是我想成為一個"神祕的角色"，我不是這樣的。當我回到家，我覺得我和學校的我完全沒差。你不能期待在展現所有的同時能依然保持神秘感，工作和私人事務，還有那些在兩著間遊走的事，是我最喜歡的，對我來說非常不可思議。」

 

不久後，我們前往Jeff Bhasker的Beachwood Canyon工作室，我們一到，Styles就蹦蹦跳跳往錄音室過去，經過了一個無精打采的泳池清潔工，「你好嗎」Styles 大聲說，露出了大大的微笑，清潔工看起來很困惑，他不太懂Styles 在開心什麼。

 

錄音室裡，樂團正在等著我們。Styles 打開筆記本，走向鋼琴，他想完成當天稍早在做的歌。很明顯，樂團有種舊式聯誼的那種活力，有點像披頭四在Judd Apatow指導的Help!裡一樣。 Styles也一樣，對大家來說是指導的那個人。石榴香的蠟燭在房裡閃爍，Bhasker走進來，帶著他那領袖般的頭髮、五顏六色的襯衫及紅色的襪子和涼鞋，他當時才開始照顧他和他的老婆Lykke Li(歌手，詞曲創作人)新出生的孩子，所以他把Styles介紹給了他的制作及演奏人徒弟，Alex Salibian和Tyler Johnson，以及工程師和貝斯手集於一身的Ryan Nasci。樂團開始成形，而最後一塊拼圖是吉他手Mitch Rowland，在加入樂團的前兩周他在一家連鎖披薩店工作。「跟這些音樂人一起對我影響很大」Styles說。「像是在經過樂器行時，一定要玩音樂才能離開」他搖搖頭。這是Styles第一次完全沉浸在音樂之中，他意猶未盡。

 

Styles開始哼唱一些剛剛出爐的歌詞，他在唱是首叫〈I Don't Want to Be the One You're Waiting On〉的新歌，他的聲音溫暖、柔和及親密，和早期的Rod Stewart很像。這首歌很快就創作完成，而樂團一起聚集到這是為了專輯錄製而重新練習。

 

 

「介意我大聲放出來嗎？」Bhasker問，並沒有要誰回答的意思，首單〈Sign of the Times〉的音符緩緩流出，他將音量開到最大。這首歌從Styles手機裡七分鐘的語音紀錄開始，到最後以綿延的情琴聲結束。「現在多數令我感到難過的事不是政治，而是一些最基本的事物」Styles說「平等的權利。對於每一個人，每個種族、性別、任何一切...」。〈Sign of the Times〉源自「這不是我們第一次經歷困難，也不會是最後一次。」這首歌是以母親在生產時遇上了一些併發症的角度寫的，母親被告知「孩子很平安，但妳可能撐不過去」，媽媽有五分鐘去告訴孩子「去吧大膽的在這世界闖蕩吧」。這首歌不管是對藝人還是樂團來說都是一大突破，「Harry帶領著這首歌，以及剩下的專輯。」Bhasker說。

 

「我希望專輯名稱能叫做"Sign of the Times"。」 Styles說

「我不知道」Bhasker說道「我的意思是，它已經被用過了。」

 

他們爭論了一下。後面繼續放著更多曲目，曲風從完全的搖滾("Kiwi")，到複雜迷幻的流行樂("Meet Me in the Hallway")，再到徹底的懺悔("Ever Since New York"，一首關於失去和渴望的沉思)。歌詞都充滿著細節及引用--朋友間耳語的秘密、注定失敗的愛情宣言、空蕩蕩的泳池--肯定會讓粉絲想挖掘它們背後的秘密。

 

「我當然很緊張」Styles承認，把玩著他的鑰匙，「我的意思是，我以前從沒這樣做過，我不知道自己他媽的在做什麼，我很開心我找到了這個樂團和這些音樂家，這是一個你可以放下武裝表現自己的地方，我還在學習...但這是我最歡的一堂課。」

 

這張專輯與時下瀰漫的舞曲流行樂截然不同。「很多影響我的事物，以及我所愛的事，是老舊的」他說「所以，我不想做的是，我不想在專輯釋出後讓別人覺得"他想試圖重塑六零、七零、八零、九零年代"，的確，許多驚人的音樂是在那個時候創作的，但我不想回到過去，我想做一些像自己的事，我想繼續往前走。」

 

「這會和你想像的不一樣」Bhasker說「它讓我覺得那個在One D裡的Harry像是數位化的Harry，幾乎像個角色，我並不覺得人們了解他在這張專輯裡所展現的一面，他將這部分放入，而人們會想"這就是Harry Styles?"」 

 

 

Styles意識到他到目前最大的觀眾群十分年輕--通常是青少女。而被問到他是否會在夜裡輾轉反側，擔心如何尋求更年長群體的認同時，Styles有點不滿，「誰說喜歡流行樂的女孩音樂品味比三十歲的嬉皮男子差?這不是由你下定論的，音樂一直在改變，沒有絕對的終點。年輕的女孩也喜歡披頭四，你難道要說他們不是真心的嗎?你怎麼能說年輕的女孩搞不懂狀況呢?他們是我們的未來，我們未來的醫生、律師、母親、總統，她們是使世界繼續下去的動力。青少女粉絲--她們不會說謊，如果她們喜歡你，她們會在那支持你，她們不會"裝酷"，她們喜歡你，就會告訴你，這很棒。」

 

Styles開車到位於瞭望山大道山腳下的月桂谷（Laurel Canyon）安靜的晚餐點，這曾是許多七零年代音樂創作英雄的家。他曾在角落有個屬於他的地方，但隨著One Direction逐漸壯大，巡演變的更久更瘋狂，他只好將那讓出來，「那裡非常的搖滾」。他不是嗜酒的人，他說，或許在演出後會與朋友來些龍舌蘭酒加上冰塊或葡萄酒，但在巡演的最後階段，他根本沒有時間做這件事。John Lennon曾有次在幕後告訴Rolling Stone，披頭四的巡演就像是Fellini的《愛情神話》，而相反的，Styles說One D的巡演比較像Wes Anderson 的電影，切，切，新地點，快鏡頭切，新地點，切，切，演出，洗澡，重重切，睡覺。

 

 

找到張桌子，Styles微微向前傾，接下來要討論他社交媒體的存在，或說缺乏。Styles和他的手機有段苦澀成熟的感情--他們時常不在對方身邊，他不會Google自己，也不會常常滑Twitter，「我和你說說Twitter」他繼續說道，討論著那些推文，有的好，有的憤世嫉俗，「如果要和人們有密切交流的話，這是個很不可思議的方式，但這依然無法和人與人面對面交流相比。」當他倫敦的家地點被公告出來時，他十分慌亂，他的朋友James Corden跟他說了句英國首相Benjamin Disraeli的名言「不要抱怨，不要解釋(Never complain, never explain)」。

 

我提到了Zayn Malik 在他近期訪談中對One D的意見:「[One D]不是那種我會聽的音樂，如果我要和女孩共進晚餐，我會放一些更酷的東西，你知道我的意思吧?我想做我覺得更屌的音樂，我不認為這是過分的要求。」

 

Styles調整的他的坐姿，「他那麼想我很遺憾」他說，運用他的說話技巧，「但對任何想要做自己所愛之事的人，我都會祝他好運，如果你不能享受某些事，如果你想要去嘗試別的，你絕對應該這麼做，我很高興他現在在做他喜歡的事，祝他好運。」

 

戴在他頭上的是因 Kurt Cobain有聞名的白框墨鏡，但他們兩者的相似處就僅此而已，Styles在Cobain離開人世的前兩個月出生，沒有覺得他和Cobain的流派或時期有所牽連。在車裡，他會簡單的把Keith Whitley的鄉村音樂當作Shuggie Otis深奧的藍調和靈魂樂。他甚至買了一個胡蘿蔔蛋糕，在Fleetwood Mac音樂會上送給Stevie Nicks。(把她的名字寫在上面，她很喜歡，還好她喜歡胡蘿蔔蛋糕。)

 

很明確的一點：那種經典受盡折磨的藝術家角色不是他會扮演的。「人們將自己無法到達的地方浪漫化了」他說，「那也是為什麼人在展現自己黑暗面時會如此令人著迷——像是當梵谷割下耳朵時。你將這些人浪漫化、傳奇化，有時候太超過了，音樂也是一樣，你追求那些黑暗，想要感受他們的痛苦，也為了更加感受自己的生活(的安穩)，我曾沒有那樣的想法，我有個非常好的童年，我覺得自己很幸運，我的家庭很棒，我也總是能感受到滿滿的愛。沒有什麼比不真實又受折磨的人還要糟的了，"他們不讓我自由，所以我就去吸海洛因"，嗯就是，這不該是這樣的，呃我都忘了原本的問題是什麼了。」

 

 

Styles漫步到隔壁的雜貨店，這是間他很熟悉的店，看了看櫃子，他問我有沒有吃過英國大米布丁，他找到了一個看起來很古老的罐子，拿了一捲Rowntrees水果糖(始於1881)、Lindor Swiss巧克力(難以抗拒的絲滑口感)、和一罐Branston酸黃瓜。「在洛杉磯只有兩家超商有所有的英式零食，這裡就像吃家鄉菜的地方」他說，把手上的東西都放上櫃台。

 

店員刷過零食條碼，用最小心翼翼、最恭敬的方式開口，「請問...你該不會是...Harry Styles吧?」

 

「是啊。」

「我能和你自拍嗎?」Styles答應了並向櫃台靠過去，喀擦，我們走入月桂谷的的夜色之中。

 

「嘿」店外長椅上一個頭髮斑白的男子大喊，「你知道你長得很像一個人嗎?」

Styles轉過身，期待著相同的話，但這特別的夜晚過客和我們想的都不一樣。

「River Phoenix。」那個男人說，帶著淡淡的哀傷，「你聽過他嗎?如過他還在這世上，我會覺得你就是他，他是個才華洋溢的人。」

「是的，他是。」Styles同意，一個在許多方面來說和Phoenix完全不同的人，「是的，他的確是。」

在Styles去開車前的這段時間，他們分享著彼此的沉默。他遞給我那包裝滿英國零食的袋子，「這是給你的」他說，「這些是我的青春...」

 

 

Harry Edward Styles出生在英國伍斯特郡，帶著經典搖滾靈魂，在一個星期二的下午來到世上。當他還在襁褓時，他們全家搬到了北英格蘭的一個安靜的城市：柴郡，他的姐姐是個好學的人。(「她一直比我聰明，我一直很嫉妒她這點。」)

 

他的父親Desmond，在金融公司工作，他是滾石樂團、Fleetwood Mac、皇后樂隊、及Pink Floyd的粉絲，小Harry的童年經常被像The Dark Side of the Moon(Pink Floyd經典專輯)等搖滾歌曲圍繞，「其實當時我並不了解這些歌的意思」他說，「但我只記得它們他媽的超酷的。而我的媽媽總會聽Shania Twain、Savage Garden、Norah Jones他們的歌，我必須承認我有個美滿的童年。」

 

但事實上，不是每件事都完美無缺，聽著復古音樂，七月時，Harry的父母向他解釋說Des要搬出去住了。而現在，當被問到關於那時的感受，Styles直直盯著我，「其實我不太記得了」他說，「老實說，當你還這麼小，你會故意不去管這些事...我不能說我記得確切的經過，在長大前我都不覺得那是什麼大事，嗯...我是指，我只有七歲嘛。這只是許多事情的其中之一，我父母對我的支持及關愛從來沒有改變。」

 

他的眼睛微微濕潤，但他已經不是以前那個會因為網路批評，而在紀錄片裡掉眼淚的男孩了，今晚的Styles收起了他的情緒，Styles依然和他的父親很親近，也在他媽媽幾年前再婚時當了她的伴郎。「當我只有十歲時」他回想，「我有種不顧一切就是想要保護媽媽的想法...我媽媽很堅強，她是世上心地最善良的人，她在柴郡的家是我一有時間就想去的地方。」

 

Harry和媽媽Anne及姊姊Gemma

 

在他十幾歲時，Styles加入了學校朋友們組成的翻唱樂團White Eskimo，「我們還寫了幾首歌」他回想，「有一首叫〈Gone in a Week〉，是首關於行李的歌，"我會離開一或兩個禮拜/試著為自己找個新地方/我不需要夾克和球鞋/我唯一需要的行李就是妳"(I'll be gone in a week or two/Trying to find myself someplace new/I don't need any jackets or shoes/The only luggage I need is you)。」他大笑，「我當時覺得我們超屌的。」

 

是他母親建議他去參加英國歌唱比賽〈The X Factor〉，原本他是想當solo男歌手的，Styles唱了Stevie Wonder的〈Isn't She Lovely〉，當時評審老師Louis Walsh對他不客氣的評論現在已經沒人在意了。現在回頭看當時的影片，大家記住的都是年輕的Harry面對批評時樂觀的態度。

 

「在那時」他說，「你在狂亂之中，你不太清楚倒底發生了什麼事，你就只是一個站在舞台上的小孩，你甚至不知道自己在做什麼，我去參加是因為我媽媽跟我說，我在車上唱歌很好聽...但媽媽總是會和你說會讓你覺得開心的事，所以你也不能期待太多，我不知道當我站上舞台時，我腦中真正想要的是什麼。」

 

Styles沒有在比賽中晉級，但節目製作人 Simon Cowell感受到觀眾對他的喜愛，所以他將Styles和另外四個未能晉級的男孩，組成了一個團體One Direction，這個團體成功了，紅了，大紅大紫。

 

 

你可能會想這個年輕的歌手是如何走到這的呢?在他站上顛峰時依然完好如初，沒有性愛錄影帶，沒有TMZ爆料，沒有在戒毒所保母寫的揭密故事，在這個只要有個緋聞就能得到五季熱門真人秀機會的世界...Harry Styles一路是如何披荊斬棘地走過的?

 

「家人」Ben Winston回答，「因為他媽媽的支持，他媽媽Anne將他和他姊姊養育的非常好，Harry會選擇平靜而不是興奮刺激...我下周去火山的機率都比Harry吸毒的機率還大吧。」

 

我們在好萊塢電視城，Winston(35歲，是James Corden主持的The Late Late Show的艾美獎製作人)拋下了辦公桌，和我們一起在沙發上談論他的好友，或許Styles對他來說已經超越了朋友，他已經成為了他們家的一份子，他應該是全世界最令人驚訝的房客了。

 

他們的友誼在One D早期成功時就建立了。當時這個團體初次登上The X Factor，一個叫 Ben Winston電影及和Corden合作的製作人，想要和他們見面，他們彼此一拍即合，他也成為Styles的心靈導師，但這段友誼不久後便受到考驗，Styles從他柴郡的家搬出來，為了節省三小時的車程，他在 Winston家附近找到了一個他喜歡的房子，但新家需要兩周的整修，Styles就問他是否能暫時到Winston和他太太Meredith家借住，「她同意了」Winston說，「但只能住兩周。」

 

Styles將床墊放在他們夫妻倆的閣樓，「但兩周後他還是沒買房子」Winston繼續說道，「事情不太順利，他說，"如果你們不介意我能住到聖誕節嗎?"然後聖誕節到了，然後 ...」

 

接下來的兩個月，地球上最有希望的星星之一就睡在閣樓的小床墊上，伴隨著傳入Winston夫妻房裡的木吉他聲。當粉絲聚集在他空蕩蕩的房子外時，Styles卻在一個比他大12歲的夫妻家一起住著，Winston家東正教猶太人的生活方式，強調家庭的重要，幫助他保持清醒。

 

「那20個月，是他們從選秀節目走向世界上最暢銷歌手的時期」回憶說，「那段時間，他和我們一起生活在最平凡的郊區，沒有人發現，真的，就連當我們出去吃飯時，在這溫馨的鄰里間，沒人會想說那真的是他，但是他讓我們的房子變成了家，而當他搬出去時，我們又生氣又難過。」

 

Harry和Ben Winston

 

Styles走進Late Late辦公室裡時看起來很自在，一看就知道是這裡的常客，他和Winston像兄弟般短短地交流幾句。

「星期六就要離開了?」Winston問。

「是的，我還需要為朋友的生日買仙人掌」Styles說。

「我爸爸可能會和你搭同一架班機」Winston說。

「8:50那班?太好了」

 

Winston繼續說著閣樓的故事。「我和我太太Meri常常開玩笑說要看你從家鄉帶回來的女孩，那是我們那段時間很愛說的事，我們就像老夫老妻般躺在床上，在臉上擦點乳液，穿上睡衣，關上門，Harry如果回來的話，樓梯就在門外，我們能馬上看到他是一個人回來，還是帶著別人回來。」

 

「我是一個人回來的」Styles說，「我很怕你老婆。」

「但他不是每一次都是一個人」Winston糾正，「但看到很多大明星來，甚至睡在我家閣樓裡，真的很讓人興奮，他也會來我們這休息，我們不會聊工作，他會表現的很平常，好像剛從約熱內盧八萬人的館場連續表演三晚回來的人不是他一樣。」

 

 

「我們去海邊吧」Styles說，把他的車停在霧氣繚繞的太平洋沿岸高速公路上。昨晚是他的瘋狂生日派對，他的朋友們、卡啦OK、以及愛黛兒突然的來訪。他現在已經23歲了，「而且這次我沒有醉得一塌糊塗」他強調。

 

Styles在海岸邊找了一家壽司店，當他走過人聲嘈雜的餐廳時，有個看起來像上班族的男人回頭認出了他，他的臉上寫著：我的孩子喜歡他！我問Styles他最常從年輕粉絲的父母口中聽到的話是什麼，「我每天都會在人形立牌上看到你的臉」他大笑，「我想他們大概是想要我道個歉。」

 

今天的主題是感情。雖然Styles說他依然是這方面的新手，過去的幾段感情還是深深影響著他，那些過往的畫面和回憶都在歌詞中展露無疑：承諾如同傷口般破裂/碎片在我每寸關節匍匐/我不能讓妳穿著這樣的短裙見我媽媽/但這正是我喜歡的妳/我看見妳給他我的舊T-shirt/那一切曾經都是我的…他那本黑色筆記本，你能感覺到，都是在寫這些東西。

 

 

「我第一個正式的女朋友」他回憶著，「我們曾經擁有過許多歡笑美好，她還有一些些神秘因為她跟我不同學校，我就是很迷戀她，她也知道，或許有點太超過了，這段感情其實蠻艱難的。我那時15歲。」

 

「她家距離我一小時半的車程，我在麵包店打工就是為了付車資。我會在星期六4：30完成工作，然後搭4：42那班火車，如果我錯過那班車，那接下來一到兩小時內都不會有其他班次了，所以當我一結束，我會馬上飛奔到火車站，那些車票，花了我大約七成的薪水。見到她後，我會記得她的香水味，這都是小事情，我會一直聞那個香水，我會在電梯裡或是接待處和某個人說"那是Alien的香水吧?"，有些人會覺得很驚訝，有些人會覺得我很變態然後說"不要聞我"。」

 

 

如果Styles還沒習慣全球社交媒體關注的話，那麼他在2012年受到了個挑戰，他在一個頒獎典禮上遇到了Taylor Swift。他們第二次在中央公園約會時被狗仔拍到了，一夕間他們成為全球關注的焦點，而之後他們在一個月後分手，報導是說他們是在一個加勒比海渡假後分手，而這段感情的結束讓至少一個人心碎。

 

這段感情一直是他迴避的話題，「我先去上個廁所，可能會上的有點久」他說，起身往廁所走去，然後補充道，「其實你可以這麼寫"他去上了個廁所，然後再也沒有回來了"。」

 

他在幾分鐘後回來，「我是不是讓你擔心了一下」他笑著說，喝了一大口果汁。他說，當他們在中央公園散步的照片在網路上炸開時，他很驚訝，「當我看到那天的照片」他說，「我覺得：感情很複雜，無論你幾歲。尤其是當你還只有18歲，你還搞不清楚很多事該怎麼維繫，但搞懂那些事並不會讓事情更簡單，一開始時有點尷尬，你在和你非常喜歡的人約會，這應該是很簡單的事對吧？這的確是很珍貴的一堂課，但在我內心深處，我還是想要有一個正常的約會。」

 

他也知道Swift為這段感情至少寫了兩首歌—〈Out of the Woods〉和〈Style〉。(「你漂亮的長髮/和白色的T-shirt」她在〈Style〉裡唱道。)「其實我不太確定這些歌是不是關於我…」他試著謹慎地回答，「但重點是，她很棒，我在哪都可以聽到這些歌」他微笑著，「我會寫我經歷過的事，每個人都會，如果我們經歷過的這些事，幫助了這些歌的創作，那我挺幸運的。」(粉絲們猜測著Styles和One Direction一起寫的〈Perfect〉是不是寫給Swift的：如果你喜歡我們每次約會時的閃光燈/如果你在找個寫分手歌的人選/親愛的我很完美)

 

 

那他是否有機會和她說他喜歡她的歌呢?「有也沒有」他在一個長長的沉默後說道，「她不需要我去跟她說她的歌很棒，這根本不用我說…這很顯而易見。」

 

那他今天有什麼想跟Swift說的嗎？「你可以寫，他在這個問題時跑了」他大笑並瞥開視線，「我不知道」他終於開口，「有些事就是不會有結果，很多事一開始看起來都很美好，但最後還是沒有一個好結局。在寫關於這樣的歌時，我喜歡向過往的曾經致敬，像是在慶祝以往那些讓你更有力量的事，讓你成為了現在的自己，而不是自怨自艾覺得"喔這一切都結束了，真是太慘了"，而當你再次遇見那個人，你或許會覺得尷尬，或許會想要買醉…但你們曾經一起經歷過。能認識新朋友、和他擁有共同的經驗，這是最美好的事了。所以謝謝妳。」

 

他提到了近期的一段感情，或許已經結束了，但它依舊影響深遠。(Styles常常被拍到和Kendall Jenner，但他並沒有特別指出他說的人是誰。)「她是專輯中很大一部分」Styles說，「有時候你想紀念並致敬這段感情，有時候你想將一切都獻給他們，希望他們能知道，這都是為了他們。」

 

〈Dunkirk〉劇照

 

在2016年二月底，Styles在Christopher Nolan的二戰電影〈Dunkirk〉參演，這期間Styles發現有一位導演也和他一樣深深為「神秘」而著迷，「這部電影非常宏偉」他說，「他們在這部電影裡做了一些非常瘋的事，而且這也很難，對於體力的要求很高，但我很喜歡演戲，我喜歡扮演不同的角色。我會在晚上好好睡一覺，然後早上起來繼續演溺水。」

 

 

當Styles回到洛城，有個想法在他腦海中浮現--逃離大都市。Styles打給了他的經紀人Jeffrey Azoff，並和他說他想在倫敦或洛杉磯以外的地方完成專輯，樂團也能更專注和同心。在拍完電影的四天後，他們前往牙買加北海岸，一個叫安東尼奧的偏遠港口，在那，Styles和他的樂團能住在一起，而工作室也變成加勒比海盜版的大粉紅樂團，他們用了兩層樓的別墅放樂器，他們能到像樹屋一樣的酒吧晃晃，還可以到一個非常華麗的工作室創作，許多早晨都是從在寂靜的海灣裡游泳開始的。

 

在牙買加的生活是10％的沙灘派對和90％的音樂創作，對一個渴望回顧過去即展開未來的音樂家而言，這是最棒的比例了。對於未來的焦慮消失了，這一層層的感覺是在One Direction寫歌時從沒出現過的，在團體時通常會有其他流行音樂家，在他們離開後為歌曲稍加修改潤色，在One D時他也不會覺得被限制住，也沒有覺得被打擾，「我們一直在巡演」他回憶，「我後來寫了越來越多歌，尤其是在最後兩張專輯。」他說。

他喜歡這段時期的歌曲，像〈Olivia〉和〈Stockholm Syndrome〉還有早期的〈Happily〉，「但我覺得要深入了解，並找到自己真正想成為怎樣的創作者很難，我們每次都是片段式創作，我們沒有六個月的時間慢慢創作，慢慢去和歌曲共存，去思考作為粉絲你會喜歡什麼，然後才開始動手、磨合、全心全意投入...這就是天堂。」

 

他學到，歌曲越脆弱越好，「最能直擊人心的主題就是愛」他說，「無論是柏拉圖式的、浪漫的、喜歡的、得到的、失去的...它總是能重重敲擊你的心。我不覺得別人會喜歡聽我說關於酒吧的事，一切都如此美好，有香檳美酒...誰想聽啊?我不想聽我喜歡的藝術家說他們的一切有多美好，我比較想聽到的是"你選擇了孤獨，那當你獨自一人在飯店房裡時你的感受如何?"」

 

如果在牙買加想放鬆，Styles和吉他手Rowland開始迷上了Netflix上的甜蜜愛情喜劇，有時候清潔人員會在晚上離開，隔天早上回來發現Styles才剛剛看完一堆愛情喜劇片，疲憊的從床上爬起，他說自己是Nicholas Sparks(美國作家)的鐵粉，而他現在都稱他為Nicky Spee。在將近兩個月後，樂團帶著一大堆歌曲及故事離開了小島。一次Styles喝得醉醺醺，溼漉漉地從海上走來，向大家舉杯敬酒，還穿著跟某個人的女友交換來的衣服，「我不記得那些瑣碎的事了」他說，「但我記得那個感覺。」

 

 

2016聖誕節，Harry Styles回到了他小時候的家，他坐在他爸爸旁邊，他們正聽著他的專輯。在酒吧用完午餐後，他們開過最熟悉的舊街道，好像一切都回到最單純的那個時候，望著房子，Harry好像看見當時聽著爸爸播放〈TheDark Side of the Moon〉的自己，思緒不知從何理起，時光飛逝，從開口唱〈Isn't She Lovely〉到現在，他已經走過了好長好長的旅途。不久前他放了新專輯給他媽媽聽，他就坐在客廳的小凳子上，音樂從廉價的播放器中緩緩流出，當她聽到〈Sign of the Times〉時留下了眼淚。現在他坐在他爸爸旁邊，他爸爸最喜歡〈Carolina〉。

繞著繞著，一切都會回到最初的美好。

 

Styles在說起他的感受時十分動容。我們坐在Corden的辦公室，在他回英國前再談談幾個主題，「我想作為父母，尤其是我又身處音樂圈，他們應該會覺得自己像在搭雲霄飛車」他說，「我覺得他們總是在想"好，這趟旅程隨時都可能結束，而當一切結束時我們一定要陪在他身邊"，這也是我對於這張專輯的想法，我很開心能在放專輯給我父母聽時告訴他們"如果我將為這張專輯付出一切，那我也心滿意足，如果我再也無法搭上下一班雲霄飛車，我也已經很開心，很驕傲了。"」

 

「在一開始的時候，我總是說，我希望自己能成為一個擁有最棒故事的老爺爺…還有最酷的古董以及一些有趣的小東西。」

 

明晚，他會搭上飛往英格蘭的班機，進行排練，決定專輯的封面，他拿起他的黑色筆記本，回頭看了一眼，然後消失在長廊的盡頭，奔向屬於他的未來。

 

「我該如何保持神秘」他半開玩笑的問，「我都向你們坦承一切了。」

 

 

//原文連結

 

 

 

致親愛的訪客:

如果對翻譯有任何建議或有任何錯誤
 歡迎言留指教 

如果你喜歡我的介紹和翻譯
也歡迎在下方留言或訂閱這個部落格
THANK YOU SO MUCH